Het was een donkere aprildag in 2013 toen ik Sophie Lou Who verloor, mijn 12-jarige chocoladelab met twee knikkers als ogen en een snoepzoenneus. Sophie zakte voor mijn voeten in elkaar en wilde niet opstaan. Ik wist niet eens dat ze ziek was. Ze had slechts enkele maanden daarvoor een zuivere gezondheidsverklaring gekregen.
Ik bracht haar in het donker van de nacht naar het 24-uurs noodhospitaal, zo'n 50 kilometer verderop. De dokter vreesde dat een tumor op haar milt was gebarsten, waardoor rivieren van bloed en mogelijk kankercellen door haar anders stevige lichaam stroomden. Haar zus, McBeal, overleed in datzelfde ziekenhuis, in dezelfde week een jaar eerder, tijdens een soortgelijke noodloop. De twee waren zo dik als dieven en hadden meer dan 11 jaar bijna elke dag met elkaar doorgebracht. Het was leuk om te zien hoe ze van elkaar hielden. Toen McBeal, die 14 was, stierf, wist ik dat Sophie haar zou willen vinden.
Toen ik die avond met de dierenarts sprak, bood ze een beetje hoop. Ze zei dat de tumor goedaardig zou kunnen zijn en dat een operatie haar leven zou kunnen redden. Een echo zou de omvang van het bloedbad bepalen. Wilde ik dat ze beide procedures zouden doen? Ze zouden duur zijn, merkte ze op, duizenden dollars bovenop wat ik die nacht al had uitgegeven, maar als het haar hond was... hoefde ze de zin niet af te maken.
Ouders van gezelschapsdieren moeten vaak hartverscheurende keuzes maken als het gaat om de zorg voor zieke dieren. Dergelijke situaties zijn stressvol en deprimerend. Een eerste-van-zijn-soort studie gepubliceerd in het septembernummer van het tijdschrift Veterinary Record, onderstreept die grimmige feiten. De studie concludeerde dat de last, stress, angst en depressie van het zorgen voor een ziek huisdier in veel opzichten vergelijkbaar zijn met het zorgen voor een ziek familielid, vooral degenen met dementie.
De studie was co-auteur van Mary Beth Spitznagel, een klinisch neuropsycholoog en universitair hoofddocent aan de Kent State University. Spitznagel had wat ze 'dierenzorglast' noemde. Haar hond, Allo, had de ziekte van Cushing en blaaskanker, dus begon Spitznagel een blog over haar ervaringen te schrijven en gebruikt de blog om aanvullende onderzoeken te doen met een dierenkliniek en dierenziektehulpgroepen. Maar ze wilde ook de psychologische impact bestuderen die de zorg voor een ziek huisdier heeft op een persoon. Ze maakte een online-enquête met behulp van gevalideerde informatie uit onderzoek naar menselijke zorgverleners. Spitznagel en een team van andere onderzoekers verwerkten de cijfers.
"In het geval van deze studie is de belasting zo hoog dat het voor sommige mensen symptomen van angst en, waarschijnlijker, depressie kan veroorzaken", zei Spitznagel in een verklaring. "Wat opvalt in deze studiegroep van huisdierverzorgers is dat een groot aantal mensen zich gestrest voelen, maar niet stoppen om na te denken over waarom."
De onderzoekers hopen dat dierenartsen het onderzoek zullen gebruiken om manieren te vinden om de last te verminderen van huisdierverzorgers als hun katten of honden ziek worden. Die last wordt vaak gecompliceerd door de economie. Volgens een enquête uit 2010 zegt 62 procent van de eigenaren van gezelschapsdieren dat zelfs als de kosten $ 500 zouden bedragen, ze waarschijnlijk zouden betalen voor de gezondheidszorg van hun huisdier. Minder dan de helft zei dat ze $ 1.000 zouden betalen. Slechts 30 procent zei dat ze $ 2.000 zouden betalen.
Maar voor andere eigenaren van gezelschapsdieren is geld nooit een optie. Dat was het geval voor Courtney Silk en Bill Walter, die er nooit aan dachten bij de behandeling van de levensbedreigende hartaandoening van hun hond Sam. "Er is nooit over geld gesproken", zei Silk in een e-mail. "Er werden geen beslissingen genomen over de kosten van medicatie, procedures of ziekenhuisopnames."
Sam kreeg de beste zorg. Silk en Walter reden soms 's avonds laat van hun huis in Connecticut naar Sam's hondencardioloog in Springfield, Massachusetts. Sam had een hele reeks medicijnen. Hij had zelfs zijn eigen pillendoosje. Terwijl Silk en Walter urenlang aan het werk waren, kwam er twee keer per dag een hondenoppas langs om Sam zijn medicijnen te geven. "Een van de medicijnen was een diureticum, dus extra wandelingen, op alle uren, waren nodig om bij te houden hoe dit zijn lichaam beïnvloedde," zei Silk. "We moesten letten op wat hij at, dus begonnen we elke smaak babyvoeding, babykoekjes en babysnoepjes te kopen."
Silk en Walter hebben meer dan $ 20.000 uitgegeven om voor Sam te zorgen. Het was duur. Het was stressvol. "Sam was niet zomaar een hond. Hij was ons harige kind. We hadden hem 14 jaar. We hebben alles en nog wat geprobeerd om hem in leven te houden tijdens het laatste jaar van zijn leven."
Maar er komt een moment in het leven van een huisdiereigenaar dat er beslissingen moeten worden genomen. Die dag brak uiteindelijk aan voor Sam. "De dokter zei dat er niets meer gedaan kon worden na een bijzonder ernstig incident van hartfalen," zei Silk. "We waren er kapot van en hadden nooit gedacht dat we dat punt zouden bereiken. We kozen ervoor om niet in het ziekenhuis te zijn toen de dokter hem in slaap bracht."
Wat mijn hond Sophie betreft, het telefoontje van mijn dierenarts kwam de volgende ochtend. Mijn hand trilde toen ik de telefoon vasthield. De echografie en andere tests werden afgerond. Ze zouden kunnen opereren, maar dat zou haar maar een paar dagen, hooguit een maand opleveren. Ik rende naar het ziekenhuis en nam haar mee naar huis. Ik week de rest van de dag niet van haar zijde. Ook al was ik bereid mijn huis te verpanden en mijn creditcards maximaal te gebruiken, stelen als het moest, al het geld van de wereld kon Sophie Lou niet redden. Wij tweeën brachten haar afgelopen nacht door in de duisternis van de woonkamer, wachtend op de slaap en misschien een wonder dat zou komen. Geen van beide kwam.
Twee uur na zonsopgang bracht ik Sophie Lou naar haar dierenarts. Hij onderzocht haar en las het rapport van het noodhospitaal. Hij was het eens met de prognose. De tijd was gekomen. Ik kuste haar hoofd en hield haar poot vast terwijl hij een stukje van haar nog glanzende chocoladevacht afschoor en een katheter in een ader plaatste. Ik vertelde haar dat ik van haar hield, kuste haar snuit en zei dat ik haar weer zou zien op de 'flipside'. Het waren dezelfde woorden die ik een jaar eerder met McBeal gebruikte. De dokter pakte toen een spuit, haakte die aan de katheter en drukte de inhoud in Sophie's eens zo sterke lichaam.
Terwijl ik haar hoofd streelde en haar nog een laatste keer kuste, viel Sophie in slaap. Ik weet dat haar zus op haar wachtte.
Dat is nu interessantDe American Pet Products Association zegt dat Amerikanen in 2017 ongeveer $ 69,36 miljard aan hun huisdieren zullen uitgeven, wat bijna $ 3 miljard meer is dan in 2016. De APPA schat ook dat eigenaren van gezelschapsdieren in 2017 bijna $ 17 miljard zullen uitgeven aan dierenartskosten.