“Je koos ervoor om het been te amputeren”, knikte de oncologie-assistent. "Het is geen gemakkelijke beslissing, maar ik denk wel de juiste."
Eerlijk gezegd was de beslissing voor mij niet moeilijk:zonder amputatie zou deze verraderlijke kanker, osteosarcoom, Lucas in slechts een paar maanden, zo niet weken, in beslag nemen. Met amputatie breidde zijn prognose zich uit tot ongeveer vier maanden. Met amputatie plus chemo (een onderwerp voor een andere dag), haalt 50 procent van de honden het een jaar en 25 procent haalt twee jaar.
Natuurlijk hadden we een voordeel. We kwamen hier vanaf een geïnformeerde plaats. Toen Emmett jaren geleden een zenuwschedetumor op zijn been had, adviseerde de oncoloog amputatie. We doken in het onderzoek, spraken met dierenartsen, praatten op internetfora en ontdekten een behoorlijk doorslaand optimisme:honden herstellen snel van amputatie en kunnen daarna een behoorlijk geweldig leven leiden. (Uiteindelijk kon de chirurg de tumor wegsnijden met brede, duidelijke marges, waarbij Emmetts been werd behouden.)
Met Lucas merkten we dat we ploeterden en vlogen - allemaal tegelijk. We zagen een lichte slapheid, een lichte voorkeur voor zijn linkervoor, maar hij was dat weekend naar de hondenopvang geweest. Een verstuiking misschien? Hij hinkt vaak, dus we dachten dat we zouden afwachten. We hebben het weekend gewacht en het werd erger. Ik heb de dierenarts gebeld, die heeft hem woensdag gezien. Ze heeft er een röntgenfoto van gemaakt. Ik heb de kanker gezien. De dinsdag daarop waren we bij de oncoloog en de woensdag daarop was het been weg.
Slap tot amputatie. Drie weken.
Hij kwam thuis na drie dagen in het dierenziekenhuis. We hadden twee verbandwissels gepland, daarna moesten we twee weken wachten tot zijn hechtingen eruit kwamen. Bij de eerste verandering verwijderde ze de fentanylpleister. Wat we niet wisten, en wat we nog steeds niet wisten toen ik de vervolgpost schreef, was dat toen de patch werd verwijderd, Lucas zich terugtrok. Het hectische ijsberen, de wilde ogen, het kwijlen, alles, ze schreef het toe dat die pleister was verwijderd. (Voeg dit toe aan de lijst met de lengte van een notebook met dingen die ik wou dat ik had geweten.)
Maar, weet je, al dat onderzoek dat we deden en al die anekdotes waren correct:hij kaatste terug. Snel. Hij was op volledige inspanningsbeperking voor die twee weken. Elke keer dat we wegkeken - in ieder geval na die vreselijke eerste paar dagen - probeerde hij weg te sluipen, op de bank te klimmen, in de tuin te graven, alles waar hij mee weg kon komen wat hij niet mocht doen. Het moeilijke was niet het feit dat hij zijn been verloor. Het was niet het feit dat zijn beweging schokkerig en onstabiel en onevenwichtig was. Het was niet het feit dat hij momenten van paniek, pijn en desoriëntatie doormaakte. Nee. Het moeilijkste was om zijn pluizige kont twee weken achter elkaar stil te houden.
Gelukkig kwamen de hechtingen eruit zoals gepland en werd de beperking opgeheven. Hij had een paar volle dagen om zichzelf te zijn. Hij begon zelfs korte wandelingen op en neer door het blok. Heck, een paar keer rende hij weg in een rennen over de achtertuin om te blaffen naar iets dat langs ons hek loopt.
Gedurende dit alles, van het zien van de eerste slapheid tot zijn eerste chemobehandeling deze week, kregen we keer op keer een waarschuwing:wees voorbereid op gedragsveranderingen.
Aanvankelijk was ik nerveus over hoe het zou gaan met Emmett en Cooper, maar dat was totaal ongegrond. Vanaf het eerste moment dat Lucas thuiskwam uit het ziekenhuis, hadden ze zoiets van:"O, oké." Geen biggie. Behalve één nacht. Noch John, noch ik zagen het beginnen, maar Emmett en Cooper kregen ruzie. Ja, met een hoofdletter F. We moesten ze uit elkaar halen. Er was wat bloed. Er vloog wat bont. Gelukkig raakten geen van beiden gewond en waren ze er meteen overheen. Er is geen herhaling geweest, maar ik vermoed dat alles - de rare schema's, de stress, de leiding van Lucas, al onze aandacht aan Lucas, alles - heeft bijgedragen aan dat ene incident.
De andere GROTE verandering is dat Lucas aanhankelijk is geworden. Voor degenen onder u met honden met klittenband, klinkt dit misschien vreemd. Lucas is nooit zoals Emmett en Cooper geweest, die ons in principe altijd de baas moeten zijn. Nee, Lucas is altijd onafhankelijk geweest. Hij slaapt beneden terwijl alle anderen boven zijn. Hij zal alleen in de tuin spelen. Hij haalt een speeltje uit de doos en kauwt rustig op zijn bed terwijl Emmett en Cooper me van kamer naar kamer slepen.
Niet meer. Hier heeft hij meestal gelijk:
Of hier:
Sinds hij in 2007 bij ons thuiskwam, heeft hij nooit meer sliep bij ons in bed. Hij heeft de afgelopen weken van heel dichtbij geslapen en bij ons geknuffeld.
De laatste verandering is dat hij wat fantoompijn lijkt te hebben. Hij zal vreedzaam loungen, en dan ineens JELPT hij! en schiet op en rent weg, alsof hij is gestoken door een bij. Daarna is hij een beetje gedesoriënteerd, staat en staart naar ons met zijn staart ingetrokken. Het gebeurde gisteravond, en hij bracht ongeveer twee uur door met staan, staren, kwijlen, allemaal met zijn staart onder zijn buik. Het is raar. Het staat op mijn lijst van dingen die ik volgende week met zijn dierenarts moet bespreken.
Wat osteosarcomo en amputatie betreft, dat is onze ervaring. Ik denk dat ik het meeste heb behandeld, maar aarzel niet om specifieke vragen in de reacties achter te laten. Ik ben blij om te delen wat we hebben meegemaakt in de hoop dat het iemand anders helpt. Er zijn ook een paar levensreddende producten geweest, die ik volgende week ook zal behandelen (met een weggeefactie van iets GEWELDIG). Hij is door zijn eerste chemokuur heen, en ik ga dat behandelen - en volgende week ook toevoegen aan de dingen die ik wou dat ik had geweten - notitieboekje.
Laat het me in de tussentijd weten als je vragen hebt die ik kan beantwoorden! En een heerlijk, leuk weekend met je pups!
