Gisteren was geen geweldige dag voor mij. Ik moest de meest hartverscheurende daad van mijn werk uitvoeren - een bezoek brengen aan het huis van een dierbare, geriatrische patiënt ... om hem te helpen "over de regenboogbrug" te gaan. Ik moest Poco Patron, een 16-jarige chihuahua, die me dierbaar is, laten inslapen.
Een humane dood bieden is nooit gemakkelijk, en niet iets waar een dierenarts ooit aan zal wennen. Het is bijna altijd ongelooflijk verdrietig, met veel emotie aan beide kanten. Maar dit doen tijdens een pandemie, waar maskers en sociale afstand een must zijn - het is gewoon moeilijk. Het is vooral moeilijk als je het soort relatie en geschiedenis hebt dat ik heb met Poco en zijn moeder Robbin.
Ik zag Poco voor het eerst in februari 2005, als een 8 weken oude puppy met vreselijk braken en diarree. Hij woog maar 1 pond, erg zwak en uitgedroogd. We waren bang dat hij parvo zou hebben, een smerig darmvirus dat dodelijk kan zijn voor jonge honden. Gelukkig testte hij negatief voor de aandoening en na wat vloeistofvervanging, ontworming, antibiotica en veel TLC herstelde hij volledig. Al snel kwamen we erachter dat Poco bepaalde preventieve middelen tegen hartworm niet kon verdragen, en op een gegeven moment zelfs een lichte schrik ervoer met verhoogde leverwaarden (waar hij als een kampioen van herstelde). Hij werd een van mijn favorieten, een zeer geliefde patiënt; en zijn moeder verzekerden zich van haar plek op de A-lijst van klanten. Robbin maakte het een fluitje van een cent om Poco's medische zorg te verlenen. Ze is de enige klant die ik ooit heb gehad die me op de hoogte zou stellen toen ze voelde dat het tijd was voor zijn gebitsreiniging – soms met het feit dat ik haar ervan moest overtuigen dat we nog een paar maanden konden wachten. Het was niet moeilijk om te doen - ze vertrouwde me volledig.
En Poco... hij was een pittige. Hij stond ons toe om het meeste te doen wat nodig was tijdens zijn bezoeken - vaccins, enz. Maar als het op het knippen van nagels aankwam ... was hij geen fan. Hij zou een beetje een scène maken, maar zelden boos weggaan (dankzij een tijdige traktatie van zijn moeder). Een goede levensles van mijn lieve kleine harige vriend. Hij zou als een baas de onderzoekskamer uitlopen naar de hoofdlobby. Robbin en ik moesten grinniken terwijl we elkaar aardig omhelsden op weg naar buiten.
Niet immuun voor de effecten van Vadertje Tijd, begon Poco de laatste jaren te vertragen. Ten eerste, artritische pijn, die goed reageerde op pijnmedicatie. Dan wat gehoorverlies, gevolgd door slecht zien. Zoals gebruikelijk is bij slechthorende en slechtziende patiënten, ervoer hij enige angst - die we ook aanzienlijk verminderden met medicatie en veranderingen in levensstijl. Al snel leek het echter alsof niets echt hielp.
Uiteindelijk begon Poco tekenen van seniliteit te vertonen - soms leek het alsof hij niet eens wist wie Robbin was. Zijn verslechtering was moeilijk voor ons allebei:voor Robbin omdat ze haar geliefde vriend verloor, en voor mij omdat ik me machteloos voelde, als degene die verantwoordelijk was voor het herstellen van wat hem mankeerde. Maar ik had ook een verantwoordelijkheid tegenover Robbin – om haar voor te bereiden op het onvermijdelijke. Ze vroeg:"Wanneer zal ik het weten?", wat altijd moeilijk te beantwoorden is. Ik vertelde haar wat ik het meest vertel:als hij meer slechte dagen heeft die zo goed zijn, weet je dat het tijd is. Ik vertelde haar dat zij de enige is die echt gekwalificeerd is om die beslissing te nemen. En als ze er klaar voor was, deden we het altijd en overal waar ze maar wilde. Ze vertelde me dat ze zou willen dat hij bij hem thuis was, niet ver van mijn praktijk. Toen we het eerder in het jaar bespraken, hadden we geen idee dat we een onwelkome, verrassende gast zouden hebben - het gevreesde COVID-19-virus - die onze plannen op de ergste manier zou laten ontsporen.
Vorige week belde Robbin om me te laten weten dat de volgende maandag de dag zou zijn. Gelukkig was ik vrij, dus maakten we plannen voor de late ochtend. Ze vroeg of ik een probleem zou hebben met de aanwezigheid van twee van haar beste vrienden, Jill (ook een goede klant en vriendin) en Carolyn, en verzekerde me dat ze maskers zouden dragen en de sociale afstand zouden respecteren. Voor Robbin zouden we het natuurlijk laten werken. Ik worstelde met de beste manier om de euthanasie uit te voeren terwijl ik voorzichtig was met alle betrokkenen, en na een paar overwegingen kwamen we tot een oplossing waarvan ik hoopte dat het het meest gevoelige plan zou zijn.
Zondag sms'ten Robbin en ik het grootste deel van de dag. Ze stuurde me een foto van Poco in zijn harnas, dicht bij haar hart, genietend van een laatste bezoek aan Grant Park, een van zijn favoriete plekken. Toen kwam de maandag, en eerder dan we wilden. Toen ik bij het huis aankwam, met alle noodzakelijke injecties, ontmoette Robbin me bij de deur, masker op. Ik liep naar binnen en groette Jill en Carolyn, allebei gemaskerd en aan de andere kant van de kamer. Ik kon in haar ogen zien dat Robbin een emotionele ochtend had doorgebracht - en mijn eerste instinct was om een knuffel aan te bieden. Maar dat kon ik niet. Ik keek over Robbins schouder en zag Poco rustig op de bank zitten. De vriendinnen namen Robbin mee op het achterdek en Poco en ik zaten een tijdje samen voordat ik hem twee injecties gaf:de eerste om hem te verdoven, de tweede om hem te laten rusten. Daarna droeg ik hem naar zijn moeder - maar had er niet over nagedacht hoe de overdracht zou plaatsvinden (ik had dat niet in "het plan" opgenomen). Omdat we allebei gemaskerd waren, en hoewel ik met 1.70 niet als "lang" word beschouwd, ben ik een paar centimeter langer dan Robbin, ik keek omhoog in de lucht, hield mijn adem in en hield de tranen in, en plaatste hem in haar armen.
Robbin hield Poco vast terwijl haar vrienden klaarstonden voor morele steun (iedereen met maskers), stilletjes snikkend. Toen ze klaar was, gaf ze hem voorzichtig aan mij terug, zodat ik hem bij het crematorium kon afleveren voor zijn laatste voorbereidingen. Toen ik naar buiten liep, ontmoetten mijn troebele ogen de hare, en we deden een kleine "achterwaartse hoofdstoot", omdat onze gebruikelijke zijwaartse knuffel dichterbij is dan toegestaan op dit moment. Het was ongemakkelijk, maar iets wat we allebei nodig hadden en waardeerden. Toen ik met Poco naar de auto liep, zag een andere klant die haar hond uitliet me, vrolijk zwaaiend tot ze het verdriet in mijn ogen besefte (wat zelfs met mijn masker op duidelijk was) - en het geluk veranderde snel in empathie. Ze stond stil, zodat ik langs kon lopen en Poco voorzichtig in mijn SUV plaatste, en zij en haar terriërmix stonden in wat bijna leek op een saluut toen ik de auto startte en wegreed.
