Ik heb zes manieren bedacht om dit te schrijven, maar het komt altijd hierop terug:Emmett wordt niet beter en ons hart is gebroken.
De oncoloog legde het spectrum van de ziekte uit. Er is het uiteinde waar de tumor uit de huid komt, en als het vroeg wordt opgemerkt, vóór de metastase, kan een operatie het vaak genezen. Dan is er het andere uiteinde waar tumoren zich overal in de organen bevinden, vaak de milt en lever. De tumor van Emmett werd weggesneden uit de onderhuid, dus onder de huid, wat betekent dat hij al uitgezaaid was. Het is kwaadaardig en het is agressief. Maar er zijn geen zichtbare tumoren op zijn organen.
Wat dat betekent is dat hij tussen de twee uitersten in valt. Hij zal niet genezen worden, maar we kunnen proberen de verspreiding te vertragen.
Dus dat is wat we doen. Hij begint zo snel mogelijk met twee medicijnen, wat zij 'wimpy chemo' noemde. Ze zijn ontworpen om te voorkomen dat bloed in en groeiende tumoren stroomt. Als hij goed reageert op de medicijnen, kan dit zijn leven verlengen en hem enkele gelukkige, gezonde maanden voor de boeg geven.
Ze gaf ons een venster:de komende drie tot zes maanden zijn de kritieke periode. Als er tumoren verschijnen, werken de medicijnen niet of is de kanker al te ver doorgedrongen in zijn kostbare systeem. Anders zou hij een heel jaar voor zich kunnen hebben, en – in sommige zeldzame gevallen – misschien zelfs twee.
Ze zei dat we moesten uitkijken voor "off"-dagen, wanneer hij moe lijkt of zijn eetlust verliest, omdat deze kanker soms een interne bloeding kan veroorzaken, wat een angstaanjagend vooruitzicht is.
De afgelopen weken voelden aan alsof we onder water worstelden, naar adem snakkend, probeerden vooruitgang te boeken maar nergens heen gingen. Het werk heeft zich opgestapeld. Er drijven harige stofkonijntjes door het huis. Op de een of andere manier moeten we onze weg terug naar het land vinden, om terug te keren in de routines van onze tijd, om het leven door te laten gaan. Het is moeilijk om mijn ogen ook maar een seconde van Emmett af te houden, want ik wil het gewoon allemaal onthouden... de manier waarop zijn oren spitsen als hij me hoort verschuiven in mijn stoel, de manier waarop het zonlicht de blonde vlekken van zijn vacht laat gloeien, de manier waarop zijn kleine witte tenen trillen in zijn slaap.
Maar ik weet dat we het echte leven moeten balanceren met het beste uit zijn mooie leven halen.
Dus, geïnspireerd door een persoon die ik op Instagram tegenkwam (bekijk haar account), ga ik van Emmett een bucketlist maken. Ik wil hem vastleggen terwijl hij alle dingen doet waar hij van houdt (ja, de meeste zullen met eten te maken hebben). Ik heb tot nu toe twee dingen:een biefstuk eten (dankzij zijn fantastische tante en oom die hem een doos Omaha steaks hebben gestuurd) en gaan zwemmen. Ik hoor graag uw ideeën en suggesties voor zijn lijst, en zodra deze af is, zal ik deze hier delen met onze voortgang.
Dit wordt lang, ik weet het, maar het laatste wat ik wil zeggen is bedankt. Echt, je hebt geen idee hoeveel alle lieve woorden van steun, opmerkingen, e-mails, FB-berichten en teksten voor ons hebben betekend. Ze verheffen ons zware hart, en we zijn deze vriendelijke, genereuze gemeenschap van hondenliefhebbers zo ongelooflijk dankbaar. Onze harten en levens zijn vol, en we weten dat Emmett het prima zal doen met al je liefde, gebeden en gelukkige gedachten die hem de kracht geven die hij nodig heeft om dit te bestrijden.
Knuffels, krabbels en buikwrijven - wat ze maar willen - voor al je dierbare pups van ons.
