Mijn hond wordt vaker kat genoemd dan ik. Ik kan hem nergens mee naartoe nemen zonder "Lassie!" mijn oren overspoelen. Gustav, mijn ijdele en glorieuze Rough Collie, gedijt op de aandacht. Ik doe niet. (Hij is een sociale hond en ik ben een pijnlijk asociaal mens.)
Meestal zal ik glimlachen alsof ik de opmerkingen van Lassie nog geen 4.000 keer heb gehoord, wat misschien overdreven klinkt, maar dat waarschijnlijk niet is. Toen ik Gus een keer meenam naar een plaatselijke kermis, telden mijn vriend en ik hoe vaak we "Lassie!" hoorden. Na vijftig gaven we het op. Dat was één keer, en mijn hond gaat overal mee naartoe.
Vaker wel dan niet, geniet ik van het hebben van een nostalgische hond die mensen doet denken aan de honden-tv-held uit hun kindertijd. Op mijn chagrijnige dagen voel ik me echter ongemakkelijk bij alle bekendheid. 'Gus, denk je dat je het kunt afzwakken?' Ik zal het hem vragen. "Kun je misschien een zonnebril of hoodie opzetten en je identiteit verbergen?"
Gus' majestueuze gezicht en manen hingen op een dag uit mijn autoraam bij een tankstation, en een dronken man zei:'Wat is dat, Lassie? Is Johnny in het meer gevallen?” Toen kakelde hij alsof hij zojuist de grappigste grap had verkondigd die de mens kent.
Natuurlijk is het gebruikelijk om die regel ook te horen, maar hij heeft de verwijzing niet eens goed begrepen. (Timmy , Ik dacht. Niet 'Johnny'. Timmy viel in de put .) Ik speculeerde dat zijn mate van dronkenschap iets te maken had met de verkeerde quote.
Mede dankzij Lassie, ik weet zeker dat de meeste mensen aannemen dat Gus een meisje is, wat ironisch is omdat alle Lassies mannen zijn geweest. Het is alsof dit onderbewuste idee bestaat dat alle Collies vrouwtjes zijn, een soort hondenequivalent van hermafrodiete regenwormen of Amazones die zich voortplanten zonder de hulp van mannetjes. (Heeft geen man nodig!)
Mijn favoriete gebeurtenis waarbij mijn hond werd aangereden, vond plaats tijdens een van onze dagelijkse wandelingen. Een man reed ons voorbij, reed achteruit, rolde zijn raam naar beneden en riep te enthousiast:"Dat is LASSIE!" alsof hij net Sasquatch had gezien.
Op de een of andere manier wilde ik deze enthousiaste man met de echte naam van Gus niet teleurstellen, en ik was moe. Dus ik dacht:Waarom ertegen vechten? en ging er gewoon mee door, glimlachend en zeggend:"Ja."
Hij bleef langzaam naast ons rijden, grijnzend naar Gus. Toen zag hij Freckles, de hond van mijn kamergenoot, en was bijna extatisch. "Dat is Lassie EN haar baby!" huilde hij, alsof hij verder had ontdekt dat Sasquatch niet alleen bestond, maar ook een kind had.
Nogmaals, ik nam niet de moeite om het record recht te zetten. Terwijl ik naar Sproeten keek, dacht ik, Natuurlijk, waarom niet. Gus kan een meisje zijn en een puppy hebben. Het maakt niet uit dat de puppy die aan hem werd toegeschreven eigenlijk een kruising van een Australische Herder/Pyreneeën was. Dicht genoeg.
Plotseling keek hij naar zijn schattige passagier, een kleine jongen van misschien vijf jaar oud. ‘Dat is Lassie, zoon,’ zei hij ernstig, alsof hij hem voorstelde aan een groot Amerikaans icoon. Serieus, op de toon van een gids die zegt:"En dat, zoon, is het Vrijheidsbeeld, gebouwd toen ons land er dol op was immigranten op te nemen ..."
Een leermoment, dat wel. Ik stelde me graag voor dat de man zich toen realiseerde dat zijn jongetje geen idee had wie Lassie was, en dat ze later die avond samen met popcorn naar Lassie zouden kijken. (De vader met diezelfde duizeligheid en de jongen die zich afvroeg waarom de personages op het scherm niet waren ingekleurd.)
