Om 7.45 uur komen we aan bij de dierenkliniek. Daisy springt uit de auto en loopt naar het gras voor de deur; na een lange hurkzit maakt ze een rechte lijn naar de ingang en trekt me achter zich aan. Op dit punt kijk ik altijd zorgvuldig om te zien of ik tekenen van angst of bezorgdheid kan waarnemen over dit bijna wekelijkse bezoek.
In plaats daarvan is ze opgewonden om naar binnen te gaan om haar vrienden te zien; als ik een gokpersoon was, zou ik geld inzetten op het idee dat ze van deze uitstapjes geniet. Ze begroet het personeel bij de receptie en wacht dan niet zo geduldig naast me terwijl ik haar chemotherapie-innameformulier invul. Ik heb een voorgedrukte lijst van haar medicijnen die ik bij het formulier voeg en met de hand noteer als er veranderingen in haar gezondheid zijn. Na een paar minuten arriveert een van de oncologietechnici om haar naar achteren te begeleiden; ze begroeten elkaar als oude vrienden.
Ik loop een eindje met haar mee en zie haar dan vrolijk van me wegdraven, door de gangen die ze uit haar hoofd heeft leren kennen. Ze draait zich om en kijkt achterom; Ik denk dat dit meer voor mij is dan voor haar als ik haar voor een dag alleen laat.
Haar vriendelijke veterinaire team bij Sage Centers for Veterinary Specialty and Emergency Care in Concord liet me Daisy's dag observeren, dus ik weet wat er gebeurt nadat ze uit het zicht is verdwenen. Ze kent de routine uit haar hoofd:ze gaat de hoek om en stapt op de weegschaal voor haar weging; ze trekt dan de technicus naar haar volgende stop, het bloedafnamegebied. Een technicus houdt haar vast, terwijl een andere snel het monster trekt dat zal bepalen of ze die dag haar chemotherapiebehandeling kan krijgen. Terwijl het monster loopt, wordt Daisy naar haar kennel gebracht, waar ze de tijd tussen de behandelingen doorbrengt. Ja, haar kennel. Ze weet welke van haar is en raakt blijkbaar in de war als een ander dier het op haar dag nodig heeft. Er is troost in vertrouwdheid.
De resultaten van het bloedonderzoek geven aan dat Daisy goed aan de slag is met het toedienen van haar chemokuren. Ze krijgt een combinatietherapie van twee medicijnen. De eerste wordt 's ochtends gegeven en de tweede 's middags, minimaal twee uur later. Als het haar beurt is, bindt een van de technici haar aan de lijn en laat haar los uit haar kennel. Daisy leidt haar door de gang naar de behandelkamer voor chemotherapie. Er zijn twee technici die de administratie zullen uitvoeren en ze zijn allebei bedekt met beschermende kleding. Het herinnert ons eraan dat dit gevaarlijke chemicaliën zijn die worden gehanteerd.
De technici besteden hun volle aandacht aan mijn meisje. De een houdt haar zachtjes vast terwijl de ander een klein stukje vacht van haar voorpoot scheert; dit is laag, vlakbij haar poot. De toedieningsplaats zal telkens van been tot been roteren. Een intraveneuze katheter wordt in haar ader ingebracht en vastgezet met een dierenartsomslag. Dit zal worden gebruikt voor de toediening van beide medicijnen, samen met een medicijnoverdrachtapparaat, een PhaSeal-systeem genaamd, dat wordt gebruikt om het toxische middel te bevatten en toe te dienen. Daisy geniet van de aandacht en probeert vaak knuffels te geven of om buikwrijven te vragen terwijl ze haar behandeling krijgt.
Tijdens haar verblijf wordt Daisy onderzocht door haar oncoloog, die haar bloedonderzoek beoordeelt, een lichamelijk onderzoek uitvoert en een echo maakt (meer buikwrijven). Tussen haar behandelingen en controles door brengt ze de dag door met het observeren van de drukte van de achterkamer vanaf haar uitstekende kijkplek. Ik zie het graag als haar spa-dag, waarbij bij elke stap speciale aandacht wordt besteed om haar te helpen haar gezondheid te behouden.
Op de dagen van haar behandeling arriveer ik om mijn meisje rond 17.00 uur op te halen. Daisy's team wordt op de hoogte gebracht en ik wacht op het klikgeklik van haar nagels op de tegel terwijl ze de technicus naar de receptie leidt. Ze is blij me te zien, want ik ben haar. Haar aandacht gaat snel naar de receptie en de schaal met lekkernijen. Mijn volmaakte tegensurfer staat op en raakt de kom niet zo zachtjes aan met haar poot om aan te geven dat ze iets lekkers wil. Ze charmeert de frontassistenten om op haar verzoek in te gaan. Ze herhaalt dit keer op keer. En voorbij. We hebben geluk:haar eetlust vermindert niet door haar behandeling.
Haar oncoloog ontmoet mij om zijn bevindingen te bespreken; Ik doe dit nu lang genoeg om te weten dat als ik niets van hem had gehoord tijdens haar verblijf, het een goed rapport zou zijn. We gaan naar huis om te spelen.
